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Aveva ragione mia madre?  Quando viveva a  Vipiteno, sciava a Siusi, lavorava col 
nonno fra la val di Vizze, Matrei e Bolzano, andava dicendo: “...mai a Biella, neanche 
impiccata in effige”. E ogni tanto, dopo quasi sessant’anni qui, in via Cavour, 
ricominciava: “lassù è meglio”. Nonostante fosse figlia di un Tua di Galfione, tornato a 
casa e sepolto lì dal ’57. 
Per un po’ l’ho creduto pure io, nato a Biella; almeno fino a quindici anni o giù di lì. 
Anche se avevo già avuto qualche sentore che non ci fossero poi tutte quelle differenze: 
in piazza Primo Maggio, verso i cinque anni, avevo annunciato ad alta voce che l’odore 
di mucca e di latte dei contadini era proprio uguale a quello di Vipiteno, che conoscevo 
bene. E mi ero pian piano convinto che questo valesse anche per i loro scarponi, per i 
loro gesti di contrattazione, per i cappelli neri, i vestiti di panno scuro con il gilé (altro 
che penne e piume sul cappello colorato, lederhosen con la pettorina e scarpe con la 
fibbia per incantare i ‘foresti’ e soddisfare i fotografi a colori!).  
Poi avevamo cominciato anche in famiglia, nel nostro piccolo, ad esportare Biella, “die 
Stadt der Wolle”, la città della lana. Ad esempio Lana Gatto, Tollegno o via Italia 
angolo via Marconi, dove andavo con la mamma a respirar odore di naftalina. Quanti 
pacchi di gomitoli spediti in giro per l’Europa, agli amici e ai conoscenti! 
Però, continuavo a preferire il Südtirol,  masi, case vecchie, chiese e castelli compresi. 
Cosa c’era di interessante a Biella? Mi sembrava tutto così senza storia, senza magia. 
 
Ma ci sono i particolari, quelli che pian piano ti rendono familiare un luogo, un oggetto, 
una persona. Il tram sferragliante  in curva, all’incrocio fra via Ramella Germanin e via 
Cavour, davanti al vecchio magazzino Mosca e Fogliano per me quasi senza segreti: 
dalle finestre dell’ultimo alloggio della nonna  potevo scrutare i movimenti del carro 
ponte e dei carretti pieni di materiali. E poi l’arco che faceva  passare da piazza san 
Cassiano a vicolo Galeazzo (percorso verso la scuola elementare): sul muro sopra la 
pizzeria ne rimane la traccia, a testimoniare la demolizione del “Gallo Antico”; poi 
Sereno Giocattoli nel vecchio negozio di via Italia, con le vetrinette piene di modellini. 
E il tombino di Piazza Battiani da cui sgorgava l’acqua per sciogliere la neve da via 
Scaglia in giù, con “salami” di sacco per deviarla e impedirle di perdersi subito giù per 
via Marocchetti. E la vista, dal nostro balcone, dell’area della necropoli romana: villa 
Bertrand, la cascina a fianco dei Dubois. Prese fuoco una domenica, poco prima della 



demolizione per far spazio ad una  nuova villa con piscina, nel prato che aveva restituito 
parte dei reperti. 
E tanti altri particolari: la vecchia stazione da cui si partiva per il mare e poi per la 
“montagna”, cioè il soggiorno dalla nonna e dalle zie, a Vipiteno e a Bressanone. 
L’edicola dei Balocco, il passaggio a livello dopo la scuola di Papà, in via Rosselli, e 
quello all’inizio di via Torino (ho sempre adorato i treni). 
 
E ancora: davanti al 25 di via Delleani, dall’altra parte della strada, le lastre del 
marciapiede fanno una piccola rientranza: segnano ciò che rimane visibile della 
S.P.A.Condizionatura Della Lana&Affini, demolita. (In realtà sotto l’asfalto del 
parcheggio dorme sepolto l’antro della caldaia e l’officina dove Ranaboldo e Giovanni 
Zelaschi mi lasciavano trafficare). Le lastre indicano l’ampiezza dell’apertura dei 
cancelli dell’ingresso da cui la portinaia, Franca Cinguino, scrutava  verso il fondo della 
via, verso l’ITI. “...Davanti a Lucchetta, un tempo correva Michele in bicicletta”. 
Sbucava, pedalando rapido e inclinato per l’ampia curva che faceva per immettersi sul 
rettilineo, il Direttore dott. prof. Michele Bonicatti, di ritorno delle lezioni che teneva 
nell’aula d’angolo, piano rialzato, tappetino incatenato per garantire pulizia dei piedi 
all’ingresso nella “sua” aula in un ITIS allora squallido. Tutti erano avvisati 
dell’imminente ritorno: Kennedy n°2 (Cantarelli), Giovanni (Zelaschi), Giorgio 
(Caralli), Italo (Moro), Mariani, le signore Bello, Guaschino, Blotto, Vanna....me 
compreso. Dovevo smetterla di “biciclettare” come un matto fra le pile di balle, casse e 
colli del magazzino (il magazziniere Maula, ...naturalmente, non vedeva niente...). 
Dovevo tornare a pulire la macchina di papà, la ‘600 prima serie, porte controvento, 
fasce alle gomme da mantenere immacolate, finestrini a taglio verticale senza un’ombra 
di ditate, guida ancora a destra . Non un granellino di polvere, neppure sulla testa del 
motore o sotto la coppa dell’olio o sulla scatola del cambio. Solo così si poteva essere 
ragionevolmente sicuri che i viaggi congressuali, famiglia al seguito, verso Lyon, Paris, 
Mazamet, Verviers, Sabadell, Tarrasa, Coimbra, Aachen, Zuerich, Rotterdam non 
avrebbero avuto alcun intoppo. 
 
Particolari: si impara a cercarli, a  trovarli e ad osservarli soprattutto quando ti capita di 
incontrare chi riesce a farti capire che c’è modo e modo di vivere e poi anche di studiare. 
Clelia Colombino, lettere alla media Marconi; Dario Cecchetti, quasi l’università al liceo 
scientifico, dalla terza. Due persone indimenticabili. Altro che ricerchine su localismi da 
strapaese o formule sparate a macchinetta, regole scioglilingua e superficiali giudizi 
codificati: piuttosto strumenti per capire, confrontare, scoprire, rielaborare, giudicare 
con rigore; per saper prendere decisioni con responsabilità. Strumenti messi a 
disposizione con una concretezza disarmante, che partiva dai giri regolari al Cottolengo 
con rampolli un po’ troppo schizzinosi (i corsi A di quelle scuole anche allora ne 
avevano...), per  toccare con mano che il mondo è diverso dai sogni; una concretezza che 
continuava con il servizio di doposcuola in via Scaglia o su per la Costa del Vernato, per 



toccare con mano che il mondo è vario (ed è bello così, alla faccia dei clan nordisti 
anche allora latenti che si sfogavano su veneti e terùn); una concretezza che permetteva 
di scoprire perle di metodo e saggezza, ad esempio nei corsi biblici di Enzo Bianchi, 
mica tanto riverito come oggi (anzi sorvegliato speciale da don Masserano per conto 
della Curia). O nella lettura critica di Montale. Una concretezza che faceva davvero 
“ascensore sociale” e che ti aiuta ancora oggi a non fermarti alla “lettura” superficiale di 
quello che hai davanti al naso, ma non vedi davvero. 
 
Studiare per capire e confrontare, non dar nulla per scontato e non fare sconti; cambiare 
poco casacca. Forse un difetto di famiglia: mio padre era appena morto e, incontrando 
un grande delle fibre in quel di Oropa (ero Consigliere Comunale), mi sentii dire: 
“uhm... Bonicatti.... suo padre me li ha sempre rotti...”. Non potei non ricordare che il 
suo ultimo intervento, scritto su una rivista tecnica di prestigio, si scagliava con durezza 
contro chi certifica sé stesso, il controllore che si controlla. Non sembra un problema 
obsoleto. E a proposito di casacche, ho trovato da poco un testamento dell’aprile ’45, 
quando l’oriundo milanese Michele Bonicatti, iscritto al PnF, a Biella dal 1938 anche 
per interessamento dell’onorevole Garbaccio (era ricercatore alla Stazione sperimentale 
della seta di Como) si consegnò a Chiavazza, ai partigiani. Sua sorella diceva che aveva 
cercato di dissuaderlo, mentre scendeva in bicicletta da Pollone (sfollato dai Castaldi, in 
Cangio, via da Milano, dove la casa paterna era stata distrutta dai bombardamenti del 
febbraio ’43). La risposta: ”non ho niente da nascondere”. Forse in Condizionatura 
qualcosa si era nascosto, fra Ausweis e Befehl...un giorno cercherò se ci sono verbali del 
processo, in quel di Camandona, da cui uscì libero. Ma c’è anche la sentenza non scritta 
di Giorgio Caralli, Staffetta partigiana, amico che lo amava davvero. 
 
Ma torniamo ai particolari. E alle scoperte: la biblioteca, il vecchio museo, la voglia di 
conoscere a fondo ogni luogo in cui mi sono trovato ad insegnare: Andorno, Chiavazza, 
Tollegno, Campiglia, Pavignano, Candelo, Biella stessa. E Cossila dove, oltre ad abitare, 
ho cominciato da indipendente il servizio civile in politica (un onore ed un dovere), per 
14 anni, da “rompiscatole”. Ho colto sospiri di sollievo quando ho lasciato e sono 
tornato a studiare, per cercare nuove strade sull’insegnamento delle materie scientifiche 
(se non sai cogliere i talenti dei piccoli, a cosa serve la scuola?). Di uno e dell’altro di 
questi mestieri/impegni mi rimangono un sacco di domande. Perché questa piccola città 
che annaspa non vuole lavorare coralmente per la qualità totale (merito prima che 
appartenenza, servizio alla comunità prima che ricerca di incarichi, rispetto per le 
istituzioni civiche prima che marchio di schieramento, inchieste prima che chiacchiere e 
balle)? Perché pur essendo una piccola enclave, non riesce ad avere a tutti i livelli una 
scuola di qualità (...i rilevamenti sull’andamento scolastico, al primo quadrimestre delle 
nostre scuole medie, dicono che  almeno il 55% dei ragazzi oggi non riesce a leggere e a 
far di conto)? Perché nasconde così bene caratteristiche e pregi? Perché non vuole 



nemmeno conoscere la sua storia (da manuale le demolizioni e  le inalberature per 
qualche scavo archeologico fra piazza Duomo e piazza Martiri)?  
  
Per finire, ma non sono proprio particolari, vivo qui con la mia ragazza ormai da 37 
anni, un amore, anche lei quasi non biellese, anche lei che non capisce perché piccoli 
furbetti e piccole furbette intrallazzate debbano fare tanta strada in una città che non ama 
sempre il merito, ma preferisce silenzi, clan e cordate. E i miei figli: uno già se ne è 
andato, l’altro forse. 
 
Forse tornerò a  camminare (correre sarà un ricordo) nel Bannwald di Vipiteno; o forse 
farò il giro di Cossila, passando piano davanti al vecchio Municipio che nessuno più 
riconosce, bruciato e ricostruito, all’inizio di via san Giuseppe (Andrea Coda Bertetto, 
“Furmia rusa”, me lo aveva raccontato) ma non smetterò né di credere che anche qui si 
vive bene, né di chiedermi perché uno che voglia appartenere a questa città debba sentire 
così tante chiusure. E c’è chi insiste: Biella ai biellesi. Certo, continuando così, un 
grande pensionato. Ma domani è un altro giorno? 
 
 
 
 
ERMANNO BONICATTI è nato a Biella nel '51. Sposato con Cristiana, due figli, 
laureato in matematica, insegna matematica e scienze; si occupa di educazione 
scientifica informale a scuola e nei musei; ha fatto il servizio di presidente di 
Circoscrizione e di Consigliere Comunale a Biella per 14 anni, battendosi in particolare, 
come rompiscatole peraltro di scarso successo, perché il settore culturale cittadino 
uscisse con trasparenza da cure episodiche e talvolta interessate, manifestazioni di scarso 
rilievo o, quando di rilievo, calate dall'alto. Spera sempre in maggiore attenzione a 
discorsi di continuità, di crescita progressiva e di ricaduta non solo economica sul 
territorio. Rispettoso di dati e documenti, tra poco uscirà di casa per far spazio a ciò che 
raccoglie, colleziona e archivia. 
 


