"MAI A BIELLA
NEANCHE IMPICCATA"

Ermanno Bonicatti

Aveva ragione mia madre? Quando viveva a Vipiteno, sciava a Siusi, lavorava col
nonno fra la val di Vizze, Matrei e Bolzano, andava dicendo: “...mai a Biella, neanche
Impiccata in effige”. E ogni tanto, dopo quasi sessant’anni qui, in via Cavour,
ricominciava: “lassu e meglio”. Nonostante fosse figlia di un Tua di Galfione, tornato a
casa e sepolto li dal ’57.

Per un po’ I’ho creduto pure io, nato a Biella; almeno fino a quindici anni o giu di li.
Anche se avevo gia avuto qualche sentore che non ci fossero poi tutte quelle differenze:
in piazza Primo Maggio, verso i cinque anni, avevo annunciato ad alta voce che I’odore
di mucca e di latte dei contadini era proprio uguale a quello di Vipiteno, che conoscevo
bene. E mi ero pian piano convinto che questo valesse anche per i loro scarponi, per i
loro gesti di contrattazione, per i cappelli neri, i vestiti di panno scuro con il gilé (altro
che penne e piume sul cappello colorato, lederhosen con la pettorina e scarpe con la
fibbia per incantare i “foresti’ e soddisfare i fotografi a colori!).

Poi avevamo cominciato anche in famiglia, nel nostro piccolo, ad esportare Biella, “die
Stadt der Wolle”, la citta della lana. Ad esempio Lana Gatto, Tollegno o via ltalia
angolo via Marconi, dove andavo con la mamma a respirar odore di naftalina. Quanti
pacchi di gomitoli spediti in giro per I’Europa, agli amici e ai conoscenti!

Pero, continuavo a preferire il Stdtirol, masi, case vecchie, chiese e castelli compresi.
Cosa c’era di interessante a Biella? Mi sembrava tutto cosi senza storia, senza magia.

Ma ci sono i particolari, quelli che pian piano ti rendono familiare un luogo, un oggetto,
una persona. Il tram sferragliante in curva, all’incrocio fra via Ramella Germanin e via
Cavour, davanti al vecchio magazzino Mosca e Fogliano per me quasi senza segreti:
dalle finestre dell’ultimo alloggio della nonna potevo scrutare i movimenti del carro
ponte e dei carretti pieni di materiali. E poi I’arco che faceva passare da piazza san
Cassiano a vicolo Galeazzo (percorso verso la scuola elementare): sul muro sopra la
pizzeria ne rimane la traccia, a testimoniare la demolizione del “Gallo Antico”; poi
Sereno Giocattoli nel vecchio negozio di via Italia, con le vetrinette piene di modellini.
E il tombino di Piazza Battiani da cui sgorgava I’acqua per sciogliere la neve da via
Scaglia in giu, con “salami” di sacco per deviarla e impedirle di perdersi subito giu per
via Marocchetti. E la vista, dal nostro balcone, dell’area della necropoli romana: villa
Bertrand, la cascina a fianco dei Dubois. Prese fuoco una domenica, poco prima della



demolizione per far spazio ad una nuova villa con piscina, nel prato che aveva restituito
parte dei reperti.

E tanti altri particolari: la vecchia stazione da cui si partiva per il mare e poi per la
“montagna”, cioé il soggiorno dalla nonna e dalle zie, a Vipiteno e a Bressanone.
L’edicola dei Balocco, il passaggio a livello dopo la scuola di Papa, in via Rosselli, e
quello all’inizio di via Torino (ho sempre adorato i treni).

E ancora: davanti al 25 di via Delleani, dall’altra parte della strada, le lastre del
marciapiede fanno una piccola rientranza: segnano cio che rimane visibile della
S.P.A.Condizionatura Della Lana&Affini, demolita. (In realta sotto I’asfalto del
parcheggio dorme sepolto I’antro della caldaia e I’officina dove Ranaboldo e Giovanni
Zelaschi mi lasciavano trafficare). Le lastre indicano I’ampiezza dell’apertura dei
cancelli dell’ingresso da cui la portinaia, Franca Cinguino, scrutava verso il fondo della
via, verso P’ITI. “...Davanti a Lucchetta, un tempo correva Michele in bicicletta”.
Sbucava, pedalando rapido e inclinato per I’ampia curva che faceva per immettersi sul
rettilineo, il Direttore dott. prof. Michele Bonicatti, di ritorno delle lezioni che teneva
nell’aula d’angolo, piano rialzato, tappetino incatenato per garantire pulizia dei piedi
all’ingresso nella “sua” aula in un ITIS allora squallido. Tutti erano avvisati
dell’imminente ritorno: Kennedy n°2 (Cantarelli), Giovanni (Zelaschi), Giorgio
(Caralli), Italo (Moro), Mariani, le signore Bello, Guaschino, Blotto, Vanna....me
compreso. Dovevo smetterla di “biciclettare” come un matto fra le pile di balle, casse e
colli del magazzino (il magazziniere Maula, ...naturalmente, non vedeva niente...).
Dovevo tornare a pulire la macchina di papa, la ‘600 prima serie, porte controvento,
fasce alle gomme da mantenere immacolate, finestrini a taglio verticale senza un’ombra
di ditate, guida ancora a destra . Non un granellino di polvere, neppure sulla testa del
motore o sotto la coppa dell’olio o sulla scatola del cambio. Solo cosi si poteva essere
ragionevolmente sicuri che i viaggi congressuali, famiglia al seguito, verso Lyon, Paris,
Mazamet, Verviers, Sabadell, Tarrasa, Coimbra, Aachen, Zuerich, Rotterdam non
avrebbero avuto alcun intoppo.

Particolari: si impara a cercarli, a trovarli e ad osservarli soprattutto quando ti capita di
incontrare chi riesce a farti capire che ¢c’é modo e modo di vivere e poi anche di studiare.
Clelia Colombino, lettere alla media Marconi; Dario Cecchetti, quasi I’universita al liceo
scientifico, dalla terza. Due persone indimenticabili. Altro che ricerchine su localismi da
strapaese o formule sparate a macchinetta, regole scioglilingua e superficiali giudizi
codificati: piuttosto strumenti per capire, confrontare, scoprire, rielaborare, giudicare
con rigore; per saper prendere decisioni con responsabilita. Strumenti messi a
disposizione con una concretezza disarmante, che partiva dai giri regolari al Cottolengo
con rampolli un po’ troppo schizzinosi (i corsi A di quelle scuole anche allora ne
avevano...), per toccare con mano che il mondo € diverso dai sogni; una concretezza che
continuava con il servizio di doposcuola in via Scaglia o su per la Costa del Vernato, per



toccare con mano che il mondo € vario (ed € bello cosi, alla faccia dei clan nordisti
anche allora latenti che si sfogavano su veneti e terun); una concretezza che permetteva
di scoprire perle di metodo e saggezza, ad esempio nei corsi biblici di Enzo Bianchi,
mica tanto riverito come oggi (anzi sorvegliato speciale da don Masserano per conto
della Curia). O nella lettura critica di Montale. Una concretezza che faceva davvero
“ascensore sociale” e che ti aiuta ancora oggi a non fermarti alla “lettura” superficiale di
quello che hai davanti al naso, ma non vedi davvero.

Studiare per capire e confrontare, non dar nulla per scontato e non fare sconti; cambiare
poco casacca. Forse un difetto di famiglia: mio padre era appena morto e, incontrando
un grande delle fibre in quel di Oropa (ero Consigliere Comunale), mi sentii dire:
“uhm... Bonicatti.... suo padre me li ha sempre rotti...”. Non potei non ricordare che il
suo ultimo intervento, scritto su una rivista tecnica di prestigio, si scagliava con durezza
contro chi certifica sé stesso, il controllore che si controlla. Non sembra un problema
obsoleto. E a proposito di casacche, ho trovato da poco un testamento dell’aprile *45,
qguando P’oriundo milanese Michele Bonicatti, iscritto al PnF, a Biella dal 1938 anche
per interessamento dell’onorevole Garbaccio (era ricercatore alla Stazione sperimentale
della seta di Como) si consegno a Chiavazza, ai partigiani. Sua sorella diceva che aveva
cercato di dissuaderlo, mentre scendeva in bicicletta da Pollone (sfollato dai Castaldi, in
Cangio, via da Milano, dove la casa paterna era stata distrutta dai bombardamenti del
febbraio ’43). La risposta: ”non ho niente da nascondere”. Forse in Condizionatura
qualcosa si era nascosto, fra Ausweis e Befehl...un giorno cerchero se ci sono verbali del
processo, in quel di Camandona, da cui usci libero. Ma c’é anche la sentenza non scritta
di Giorgio Caralli, Staffetta partigiana, amico che lo amava davvero.

Ma torniamo ai particolari. E alle scoperte: la biblioteca, il vecchio museo, la voglia di
conoscere a fondo ogni luogo in cui mi sono trovato ad insegnare: Andorno, Chiavazza,
Tollegno, Campiglia, Pavignano, Candelo, Biella stessa. E Cossila dove, oltre ad abitare,
ho cominciato da indipendente il servizio civile in politica (un onore ed un dovere), per
14 anni, da “rompiscatole”. Ho colto sospiri di sollievo quando ho lasciato e sono
tornato a studiare, per cercare nuove strade sull’insegnamento delle materie scientifiche
(se non sai cogliere i talenti dei piccoli, a cosa serve la scuola?). Di uno e dell’altro di
questi mestieri/impegni mi rimangono un sacco di domande. Perché questa piccola citta
che annaspa non vuole lavorare coralmente per la qualita totale (merito prima che
appartenenza, servizio alla comunita prima che ricerca di incarichi, rispetto per le
Istituzioni civiche prima che marchio di schieramento, inchieste prima che chiacchiere e
balle)? Perché pur essendo una piccola enclave, non riesce ad avere a tutti i livelli una
scuola di qualita (...i rilevamenti sull’andamento scolastico, al primo quadrimestre delle
nostre scuole medie, dicono che almeno il 55% dei ragazzi oggi non riesce a leggere e a
far di conto)? Perché nasconde cosi bene caratteristiche e pregi? Perché non vuole



nemmeno conoscere la sua storia (da manuale le demolizioni e le inalberature per
qualche scavo archeologico fra piazza Duomo e piazza Martiri)?

Per finire, ma non sono proprio particolari, vivo qui con la mia ragazza ormai da 37
anni, un amore, anche lei quasi non biellese, anche lei che non capisce perché piccoli
furbetti e piccole furbette intrallazzate debbano fare tanta strada in una citta che non ama
sempre il merito, ma preferisce silenzi, clan e cordate. E i miei figli: uno gia se ne e
andato, I’altro forse.

Forse tornero a camminare (correre sara un ricordo) nel Bannwald di Vipiteno; o forse
faro il giro di Cossila, passando piano davanti al vecchio Municipio che nessuno piu
riconosce, bruciato e ricostruito, all’inizio di via san Giuseppe (Andrea Coda Bertetto,
“Furmia rusa”, me lo aveva raccontato) ma non smettero né di credere che anche qui i
vive bene, né di chiedermi perché uno che voglia appartenere a questa citta debba sentire
cosi tante chiusure. E c’é chi insiste: Biella ai biellesi. Certo, continuando cosi, un
grande pensionato. Ma domani é un altro giorno?

ERMANNO BONICATTI é nato a Biella nel '51. Sposato con Cristiana, due figli,
laureato in matematica, insegna matematica e scienze; si occupa di educazione
scientifica informale a scuola e nei musei; ha fatto il servizio di presidente di
Circoscrizione e di Consigliere Comunale a Biella per 14 anni, battendosi in particolare,
come rompiscatole peraltro di scarso successo, perché il settore culturale cittadino
uscisse con trasparenza da cure episodiche e talvolta interessate, manifestazioni di scarso
rilievo o, quando di rilievo, calate dall'alto. Spera sempre in maggiore attenzione a
discorsi di continuita, di crescita progressiva e di ricaduta non solo economica sul
territorio. Rispettoso di dati e documenti, tra poco uscira di casa per far spazio a cio che
raccoglie, colleziona e archivia.



